“電梯上行。”
白影裹著一件銀色的機能外套，一隻手放在寬鬆的口袋裡，另一隻手攥著一張相片。
她紅色的雙瞳一直盯著牆上的電子顯示屏，看著樓層數字不斷向上躍升。
時間已是淩晨，除了那些需要輪值的人，玄色蒼穹的大部分成員都已進入夢鄉。
所以偌大的電梯裡隻有白影一人。
這是她來到玄色蒼穹的第四個月，迄今為止，與她說過話的人兩隻手都能數得過來。
她一個人吃飯，一個人訓練，一個人按部就班的做完一切，然後回到一個人的房間。
白影每天晚上都會做夢，夢見她的母親，夢見她的父親，夢見她兒時的夥伴。
那時還冇有機甲與怪獸，儘管父親身為軍人非常忙碌，但白影仍為自己的父親感到自豪。
“我爸爸可是軍人！不管我們遇到了什麼危險，他都會保護我們的！”
每當白影驕傲的向老師，同學和朋友介紹起自己的父親時，她都會收穫羨慕的目光。
哪怕父親冇有一次在白影生日時陪在她身邊，白影也不會因自己小小的失落而怪罪父親。
堅定和要強是她的家訓，白影相信隻要自己能做到這兩點，就能變得跟父親一樣優秀！
在白影九歲那年，一家三口終於在她的生日上團聚，那時的白影從未感覺到如此幸福。
可就在第二天，天啟日降臨，從海中鑽出的怪獸對大洋彼岸的海因國發動了進攻。
自那以後，白影就再也冇能跟父親說上話。
直到人類造出了第一台機甲刑天，白影才從電視上看到，自己的父親成為了第一位鐵馭。
那時的白影仍將父親當做自己的榜樣。
在白影十二歲那年，怪獸綠鼠襲擊了她和母親所在的城市。
那一晚，白影親眼看著母親為了保護自己，被傾塌的碎石壓在廢墟之下。
她不知道自己到底喊了多少聲父親的名字，但直到整座城市都被夷為平地，她也冇能看見刑天的身影。
白影曾那麼恨他，恨他說過的話，恨他做過的事，恨他駕駛的機甲！
叮鈴！
“電梯已到達，六十層。”
白影從回憶中醒來，捏著手中的母女合影，沉默地走出電梯，來到了玄色蒼穹瞭望塔的頂層。
皎潔的明月懸在寂靜的夜空中，璀璨的星辰在無雲的天際中閃爍，遠處的鎮海市宛若一盞溫熱的燭火，在玄色蒼穹的背後靜靜燃燒。
隻是白影冇想到，夜風中，早已有人先她一步來到此地。
聽到聲響的陳將軍回過頭來，看見了白影那張表情複雜的臉。
兩人就這樣各自站在原地直視著彼此。
白影注意到，陳將軍的手中也拿著一張照片——那是她九歲生日時一家三口的合影。
“你……”
“不！”白影的身體劇烈顫抖著，她第一時間打斷了陳將軍，“不，我不想聽你說話。”
七年前的今天，是白影的母親離開這個世界的日子。
陳將軍慢慢合上了自己微張的嘴唇，選擇把話吞回肚子裡。
見陳將軍不再說話，白影用力擦了擦自己的眼睛，背過身朝天台的另一邊走去。
寒冷的夜風吹過白影寬鬆的外套，讓少女的臉重新埋在了白色的髮絲下——白影第一次感覺玄色蒼穹的晚上是如此冰冷。
她無法接受自己的身後站著那樣一個人！
兩座怪獸襲擊的城市，一台分身乏術的機甲，一道冷血無情的命令，一個永遠忠誠的軍人。
他親手將一座城市從災難中救起，又親手將另一座城市推向地獄！
命令，不可違抗的命令。
服從，絕對忠誠的服從。
他還是白影記憶中那個偉大的軍人，或者說，白影本就該知道他會如何抉擇。
但白影需要的不是一個軍人，而是一個說話算話，能真正保護他和母親的父親！
所以白影將一切都宣泄在了他，刑天，甚至自己身上！
那種想要毀滅的**無時無刻盤旋在她的腦海中，她要報複這位高高在上的將軍，報複那台破爛不堪的機甲，報複那個無能為力的自己！
諷刺的是，她失敗了。
夕陽下，那台老舊的機甲，兌現了陳將軍不曾實現過的承諾，把她從駕駛艙中取出，獨自衝向了聚合獸。
恍惚間，她彷彿在刑天身上找到了被塵封在內心深處的軟弱，那個在廢墟旁抱著母親的手臂，痛哭流涕的自己。
“不管遇到了什麼危險，他都會保護我們。”
白影在風中喃喃自語，溫熱的淚水順著她的臉頰，滴落在手中的相片上。
“對不起。”不知何時，陳將軍已經走到了白影的身後。
他幾次想要抬手觸碰白影的肩膀，可最終還是選擇讓白影一個人哭泣。
白影該說些什麼呢？
在她時隔七年被父親征召時，她不知道。
在她第一次駕駛刑天同步時，她不知道。
在她聽到讓她撤退的命令時，她不知道。
現在麵對父親的道歉，她也不知道。
在無數個無法入眠的夜晚，白影的思緒都會回到七年前的那個晚上，思考著如果自己就是父親，會做出什麼樣的選擇。
這個問題永遠都不會有答案，因為她不是那個男人。
她隻知道，如果站在刑天駕駛艙裡的是她，她就一定會毫不猶豫地奔向那棟倒塌的大樓，救回母親。
這個小小的家，就是她的全部！
“如果你能回到七年前的那個晚上，你會救我和媽媽麼。”白影低著頭，咬著自己的嘴唇，用顫抖的聲音問出這句話。
陳將軍滄桑的眼角彷彿倒映著鎮海市所有的燈火，他捏著照片的手已經發白。
他微微張口，卻發現自己什麼也說不出。
最終，白影聽到的隻有一聲歎息。
“你不用回答我了。”白影深深吸了一口氣，用手擦去眼角的淚水，抬頭看向了夜空。
皎潔的月光照耀著兩人，而白影則被籠罩在陳將軍高大的身影下。
忽然，白影將相片放回了外套胸前的口袋裡，慢慢走出了陳將軍的影子，按下了電梯，準備離開這個天台。
“我恨過你，父親。”