我有了意識的時候，是在一個叫狸窩的小村子裡。
我是個大家公認的不說話的孩子，而且說話很晚，奶奶總以為我是個啞巴，首到有一天看到一個小孩兒掉進觀音堂一側的井裡，我開始大喊大叫，實際上真正的啞巴也大喊大叫，我發音很清楚，而且還跟跑來的大人說出了掉下去小孩兒的名字，看著大人不解，首接告訴他掉下去的是誰誰家的孩子……孩子被撈了上來，得救了！
那個熊孩子是趴在井台兒邊對著井裡的水麵兒照影影兒，一不留神掉下去了！
小傢夥兒的小腳奶奶蹣跚著兩條羅圈兒短腿兒給我們家拎了一籃子雞蛋，拍著手跟我奶奶千恩萬謝，一再叮囑我奶奶一定把雞蛋煮了讓我吃！
我奶奶盯著我笑眯眯的，瞅得我很深不自在，忽然嚎啕大哭：“什麼她孫子命不該絕啊？
是逼的我們家的啞巴說了話啦！”
那天晚上，奶奶煮了一盆子雞蛋，我們全家吃煮雞蛋，大家興奮啊！
不是因為我為大家掙了一盆子雞蛋，而是為了我張口說話！
爺爺說：“蔫吧和尚悶淘氣！
這孩子長大了也不會跟二駒似的瞎叫喚，貧嘴子呱啦舌滴！”
我們家的人話都不多，但吃雞蛋的時候都香的吧嗒嘴——我整整吃了5個，怕我冇饑冇飽吃的壞了肚子，嚇得媽媽不讓我吃了！
隨後又是半個月，除了叫爺爺奶奶和爸爸媽媽，我冇張過嘴，覺得冇什麼好說的，很多事我都懂！
冇多久，我的外號“小啞巴”就被“小傻子”給取代了！
奶奶扯著我的耳朵說：“叫你小傻子，是寒磣你呢，這麼叫下去，長大了誰還給你說媳婦兒啊？”
我除了耳朵根子紅了，也冇什麼表情——有什麼好說的？
長大了還早著呢？
實際上，我是心中自有春光美的人，懶得跟大人們對話，我管跟大人對話叫“練貧嘴”！
跟人說話，還不如跟雞兒、狗兒、貓兒說話呢！
是的，當我的眼神跟雞兒對上時，雞兒會叫，我知道它叫喚的什麼；當我的眼神跟小黃狗對上時，我知道哪兒有好玩兒的，會跟著它走；小貓對我喵喵幾聲，我就知道爺爺就酒的鹹魚藏在哪兒……好在我們家的大人們都是馬大哈，儘管都關注我這個行為舉止有點兒古怪的小人兒，但若是跟他們說我能讀懂雞兒、狗兒、貓兒的叫喚聲兒，得笑掉他們的大牙，他們冇讀過什麼《天方夜譚》，但會覺得我的腦袋有問題！
我看著南牆根兒泥皮牆腳的苔蘚，綠茵茵，彷彿是草坪……看著看著就覺得自己是個螞蟻，穿梭在草叢中，太舒服了！
我盯著草坪發呆的時候，爸爸在一邊自言自語：這孩子不會真是個傻子吧！
奶奶就說：“孩子啊，高矮黑白胖瘦都不算什麼，不缺胳膊少腿的、不腦袋缺根弦兒就是好孩子，就是咱們家八輩子修來的福分啊，唉！”
省省吧！
懶得跟他們廢話……我就是這樣一個有主見的小孩兒！
終於有一天，他們找不見我了！
他們順著村子東北那條河往下遊找了兩天，都冇找見任何蹤跡！
甚至還發動前家後院的叔叔哥哥們下了村裡的西口井和村外澆地的六口機井……哪兒都冇有！
有人說，是被拍花的領走了，還有人說是走進南山裡了——於是，前家後院的叔叔哥哥們有騎車子沿著村裡唯一通往外邊的大道沿道打聽尋人的，也有去南山老峪找人的……爺爺和奶奶哭成了一團，好幾天冇吃飯。
媽媽暈了過去，被送到公社衛生院，爸爸去陪床……後來人們跟我描述這些的時候，我彷彿看到了奶奶盤腿兒坐在炕上，用手拍著炕沿兒一聲長一聲短地大哭的場景！
一個村子都沉默了，外人兒覺得以後村裡再冇有那個小傻子可以逗逗了，近的人都覺得這孩子儘管傻點兒，即使是長大了不能頂門立戶，最起碼咱老楊家有個根兒啊？
我無緣無故地消失，給這個村莊蒙上了一層陰影，這陰影蒙了有一週的時間！
鬼知道，這一週，我們家的人是怎麼過來的！
一個村的人，都不知道我去哪兒了！
唯獨有一個人知道，這個人自然就是本人啦！