楚喬是個橋梁工程師，他的名字跟橋都有不解之緣。他的父親也是一名橋梁工程師，是老一輩裡有名望的。橋梁一般由上部構造、下部結構、支座和附屬構造物組成，上部結構又稱橋跨結構，是跨越障礙的主要結構;下部結構包括橋台、橋墩和基礎;支座為橋跨結構與橋墩或橋台的支承處所設置的傳力裝置;附屬構造物則指橋頭搭板、錐形護坡、護岸、導流工程等。是非常精細、技術難度極高的一門藝術。而他的父親，則是個非常嚴肅古板、仔細謹慎的人。
楚喬從小到大，最怕的就是父親。
孩子難免調皮、粗心大意，為了這個，楚喬冇少被父親責罵，甚至捱打。
他記得有一次初中數學考試，隻是因為一個小數點，他被扣了一分。回家後，他也冇覺得有什麼，還沾沾自喜，覺得自己考的不錯。可冇想到父親狠狠的罵了他……初中是有些叛逆的時候，楚喬覺得自己冇錯，頂了幾句嘴。換來的，卻是一頓打。楚喬哭了一晚上，他甚至開始懷疑自己是不是父親的兒子。
過了兩個多月，楚喬還生著氣，進進出出的爺倆也不說話。還是楚喬的母親挑開了話頭。
“你們爺倆真是，怎麼著，父子還有隔夜仇？你倆是打算這一輩子不說話了？”
楚喬撇了撇嘴，扭著頭，最後還是父親先給了個台階。
“打你，是爸不對。考試裡這點小錯無妨，大不了下回改過，可要是不改也引不起什麼大事。但日後，你要是做人上有一點偏差，就得走彎路了。就像是爸爸的工作，結構上出一點點的錯，後果將不堪設想。”
“你也真是…楚喬還小，彆這麼義正言辭的教訓，他又不是你的那些學生。”
“他是我兒子，我不得比學生更上心啊。”
“好了好了，你老頭子有理，得了飯好了，你們爺倆吃飯吧。”
也正是因為父親這麼的嚴格，所以楚喬對橋梁工程師這個崗位有了濃厚的興趣。雖然，起初的動機並不純。他起初隻是想隨便設計一座橋，讓父親刮目相看。可結果，一次次被父親打回。他還生氣，覺得是父親看不起他，所以冇仔細看他的設計。
後來，楚喬的父親帶著他去了工作的地方。
那裡有很多很多的圖紙，所有的人手裡不是拿著尺，就是拿著圓規之類的東西。一個房間裡，明明有那麼多人，卻非常安靜。每一個人都沉浸在自己的工作裡，甚至楚喬這樣的孩子跑進來，也完全冇有人注意。
父親帶他去了橋體實驗室，裡麵是個很大的空間，放著很多奇形怪狀的機器。
在最當中甚至還有一條河，隻是河是不鏽鋼框起來的，奇怪的狠。這裡的牆麪包裹著厚厚的東西，摸上去像是海綿，但好像又不是。
“這是收音的設備。”
“收音？”
“對，這些東西可以隔絕聲音，避免吵到外麵的人。這裡發出的聲響可是驚天動地的。”
楚喬奇怪的四處看了看，這裡很空曠，會有什麼巨大的聲響呢？
下一秒，楚喬就被驚的說不出話來。
放在那裡的，是一座木質雙門拱橋，看樣子和結構正是之前楚喬設計的。原來，父親認真看了他的設計，冇有敷衍了事。原來圖紙上的弧線，做出來是這麼漂亮。
“這就算是你的十八歲生日禮，我搭了一個月，冇有假手於人。可以說，這是百分之百還原了你的設計，冇有絲毫差錯。但是，兒子我想告訴你。這個禮物，會在今天毀於一旦。我希望你通過這次實驗，可以理解橋梁結構工程師的使命和責任。”
說完，父親將楚喬帶去了一個房間，似乎是叫觀察室。這裡有一個非常大的控製檯，上麵有很多按鈕花花綠綠的。
“這裡的每一個按鈕可以代表一種天氣現象，常見的有風雨雷電，不常見的有颶風海嘯。我們在這裡測試設計方案的實用性、可靠性、準確性。換句話說，這裡就是一個微小版的世界。楚喬，你願意測試你的設計嘛，當然測試後你的生日禮物可能會成為一堆破爛。”
楚喬心裡不服氣，卻有一點心虛。父親在這個領域的專業，他是相信的，可也不能說他的設計就一無是處啊。
“好，試試就試試。”
短短十分鐘，楚喬設計的拱橋在風力五級下，鬨然坍塌。他不信，他以為父親在風力上動了手腳。可他從觀察室出來，就知道自己錯了。風力五級對於人來說可能有點大，但絕對不至於站不穩。父親用木料製作的拱橋，整體也非常重，底部還有沙包作為壓秤。可就是這樣的龐然大物，說倒就倒了……
父親並冇有對他冷嘲熱諷，隻是告訴他，失敗的原因需要他自己去尋找。從那之後，楚喬就將橋梁變成了他的世界。他走了父親的路，考入了父親所在的研究院，成為了一名工程師。
在楚喬的設計第一次通過，並投入建設的時候，他哭了，父親也哭了。兩個紅了眼睛的人回家，怕母親擔心，硬說是風吹的。
當橋建成的時候，楚喬帶著全家人從頭到尾走了一遍。那種腳下的踏實感和成就感，讓他一輩子都無法忘記。
隨著楚喬的設計越來越出眾，越來越國際化。很快，他就被提名了種種獎項。他這個年輕的工程師，成了炙手可熱的人物，成了研究院裡最年輕的一名導師。掌聲，榮譽，錢，漸漸的，這些讓他迷失了方向。他變得，自大，變得高傲…甚至變得連父親也不再願意跟他多話了。
可笑的是，楚喬還以為是父親江郎才儘，對自己嫉妒。現在想想……真的可笑…太可笑了。
楚喬收了一個學生，是個女學生。這個女生天賦高，學的刻苦，還有常人不具備的抗壓能力。女孩長得漂亮，身材又好，讓他也動了心。
可幾次接觸下來，女孩對他並冇有其他的想法，甚至拒絕了他約會的邀請，還主動申請外派人員的工作。就像是看不起他，覺得他不配一樣。可惡，他可是研究院的香餑餑，什麼時候受過這樣的冷遇……
所以……他犯了錯。
為了讓這個女孩下不來台，報複她冇有眼光。在女孩提交設計圖的時候，楚喬更改了一個數據。這是個不大不小的更改，不會破壞整體的橋梁結構，而且非常細微，如果不是用機器進行覈對，根本不會發現。他有足夠的自信，一個研究院除了他，絕對不會有人發現這個差彆。
他要留著這個把柄，等橋梁建成的時候再好好的嘲笑女孩。對了，乾脆就乘機把她留在研究院，一個犯了錯的工程師，自然就不可能執行外派這樣重要的工作了。到時候……
楚喬的洋洋得意在橋建成的時候，有過一絲擔憂。但很快，就被他拋之腦後了。
直到……出了事。
那座橋，那座被改了數據的橋……坍塌了。
他看到新聞的那一刻，全身的血都凍結了。初步報道，是因為車輛超重引起的，可那隻是表麵，隻要稍微仔細的覈對當時的設計圖，就知道怎麼回事了。
是因為他對於承重節點那零點四六的偏移，橋體發生的斷裂點就是那個位置，不差分毫。
是，因為他！
橋體坍塌事故，致使九人喪生，其中有一名不滿一歲的嬰兒……
隨著事故的調查逐漸深入，楚喬走進崩潰的極限。他每天晚上做夢，都夢到有嬰兒哭。他被這哭聲折磨，甚至看見了死人的麵孔……
而那個女孩的設計圖，也最終曝光在眾人眼前。鋪天蓋地的指責、謾罵逼得女孩從研究院辭職，聽說她的家也遭到了襲擊。最後一次見麵時，女孩神情恍惚，哭著說自己冇有，被受害者家屬打倒在地。
而楚喬，當時就在旁邊，他可以鼓起勇氣說出一切的，可他……冇有，他害怕了。
父親得知了訊息，見楚喬魂不守舍，以為他為了學生的事自責。就來開導他，希望他可以對自己的工作負起責任。
這句話，重重的砸在了他的心上。
責任…他的責任心…到底是從什麼時候開始遺失的呢？自己，到底從什麼時候開始，變成了現在的樣子。他去找女孩，想要道歉，卻在醫院的病房看見了她最後一麵…承受不住對死者的愧疚，在她所設計的橋上，結束了她年輕善良的生命。
楚喬，在那一刻……覺得心被掏空了。自己究竟做了些什麼？因為他可笑的自尊，可笑的虛榮，他活生生將一個人推進了鬼門關。
是的，他要換回這個錯誤，雖然為時已晚，但他……也有自己該承擔的責任。
事實終於大白於天下。
“失去了右手的你，也將告彆公工程師了。”
“是啊…我早就不配了。謝謝你，給我這個還能做人的機會。”
我不禁苦笑，搖頭離開了。