在一座偏遠的山村，有一戶人家，每逢春節，家家戶戶張燈結綵，門上貼著喜慶的對聯，唯獨這戶人家的大門兩側，常年掛著一副未完成的對聯。
上聯“春風得意馬蹄疾”，下聯空無一字，橫批則是“待續”。
村裡老人說，這家主人曾是位才華橫溢的書生，卻在趕考路上遭遇不測，從此音訊全無。
他的妻子秀娘，堅信丈夫未死，每年春節都會掛上這副對聯，等待他歸來完成下聯。
轉眼又是一年春節，秀娘如常在夜深人靜時，對著半空輕聲唸叨：“春風得意馬蹄疾，何時歸人續後語？”
忽然，一陣陰風吹過，秀娘手中的毛筆竟自行舞動，在空白的紅紙上緩緩書寫起來，字跡蒼勁有力，分明是亡夫的手筆：“生死一彆再難見，魂歸夢裡續前緣。”
秀娘驚懼交加，卻也滿心歡喜，以為是亡夫顯靈。
但接下來的幾天，家中怪事頻發，夜半時分總能聽到書房裡傳來陣陣研磨墨汁的聲音，還有低沉的吟詩聲，伴隨著一股淡淡的血腥味。
村裡的老人說，這是書生魂魄未散，心中執念太深，導致陰陽兩界界限模糊。
除夕夜，秀娘鼓起勇氣，踏入書房。
隻見桌麵上攤開著一本泛黃的詩集，旁邊是一攤尚未乾涸的墨跡和一縷縷血絲，而牆上赫然多了一副新對聯：“人間煙火難留我，冥府黃泉續筆墨。”
橫批：“生死兩隔”。
秀娘望著這副字字泣血的對聯，終於明白，她的堅持成了丈夫魂魄無法解脫的枷鎖。
她含淚燒掉了所有的詩稿和對聯，祈願亡夫能在另一個世界得到安寧。
在那個風雨交加的除夕夜，秀娘按照村中老人的指引，舉行了一場簡樸而莊重的送彆儀式，焚燒了詩稿與對聯，並在山中立了一個無名碑，希望能解開書生的執念。
然而，當最後一片灰燼隨風飄散，村中卻發生了一件更為詭譎之事。
次日清晨，村民們驚訝地發現，那座原本空無一物的門框上，竟又悄然出現了一副嶄新的對聯，字跡如同新滴的血液，鮮豔而刺目。
“月黑風高鬼吹燈，一筆勾銷舊塵緣。”
橫批：“終焉未至”。
這副對聯工整異常，彷彿跨越陰陽的對話，透露出一種莫名的威脅。
村中一時人心惶惶，傳言西起，說是書生之魂因心願未了，化作怨靈，誓要讓秀娘永遠記住他的存在。
秀娘麵對這突如其來的變故，內心五味雜陳。
夜幕再次降臨，她決定獨自一人，於子時三刻，帶著一盞昏黃的燈籠，步入後山的荒墳之地，那裡埋葬著她未完的故事和未了的情。
在一片荒草叢生的墳塚間，秀娘找到了書生的無名碑，碑前赫然擺放著一支沾染血漬的毛筆。
一陣陰風吹過，筆尖輕輕觸碰紙錢，似乎在空中勾勒出一行行虛幻的字跡，漸漸顯現：“生未同衾死同穴，來世再續未了情。”
秀娘凝視著這些字，淚水與雨水混雜在一起，她終於明白，這份超越生死的愛戀，己成枷鎖。
她輕聲道：“既如此，我願以餘生為祭，換你輪迴之路無礙。”
言罷，秀娘取下腰間的玉佩，深深埋入土中，作為他們之間最後的約定。
當夜，無人知曉發生了何事，隻知道從那以後，那副血色對聯不再出現，而秀孃的屋內，卻多了一幅親手繡製的對聯：“春花秋月兩相忘，浮生若夢皆成空。”
橫批：“塵埃落定”。
然而，每當除夕之夜，村中偶爾還能聽見一陣低沉的吟詩聲，似近似遠，彷彿是書生在另一個世界，以另一種方式，訴說著他對塵世的最後一絲眷戀。