在一座普通的現代公寓樓裡，404號房間的牆上掛著一麵看似平平無奇的古董鏡這麵鏡子邊緣雕刻著細膩的蓮花圖案，鏡框上纏繞著幾縷不知年歲的髮絲，暗沉的顏色似乎訴說著往昔的哀愁，是房東老張祖上傳下來的，據說己有上百年的曆史。。老張曾不經意間提及，鏡子偶爾會在深夜映出一些不屬於這個世界的景象，但冇人當真，隻當是老人家的胡言亂語。
李明是新搬進來的租客，一個平凡的上班族，對這些怪談半信半疑。
一天夜裡，加班歸來的李明，疲憊不堪地癱坐在床邊，無意間透過昏黃的燈光瞥見了鏡子中的自己。
但這次不同，鏡子裡的影像似乎比平時更加黯淡，且鏡中自己的眼神空洞無神，彷彿被什麼東西悄然抽走了靈魂。
接下來的日子裡，每到夜深人靜時，鏡子就開始展現它的詭異。
有時，李明能在鏡中看到模糊的人影穿梭於公寓走廊，其中，一個身著民國旗袍的女子，麵如紙白，嘴角掛著一抹詭異的微笑，緩緩朝他招手，那些身影穿著不同時代的衣裳，卻都帶著同樣的哀怨表情。
更令人不安的是，每當李明嘗試與人分享這些經曆時，對方總是莫名其妙地迴避話題，或是露出一副難以言喻的恐懼神情。
終於有一天，李明在鏡子中看到了自己小時候走失的妹妹，她穿著失蹤那天的紅色連衣裙，手指向鏡子深處，嘴型似乎在無聲地說著“救我”。
手指向鏡子深處的同時，周圍空氣中突然瀰漫起一陣冰涼的霧氣，鏡麵上隱隱浮現出一行行古老的篆文，彷彿是引導也像是警告。
李明注意到，每當篆文亮起，公寓內便會響起微弱的童謠歌聲，那歌聲來自一個世紀前，淒婉而悠長，讓人不寒而栗。
這一幕讓李明徹底崩潰，他不顧一切地伸手觸碰鏡麵，試圖穿過那層薄薄的玻璃界限。
李明的手指終於與鏡麵接觸的刹那，一陣不屬於人間的寒風驟起，卷帶著陳年舊宅特有的黴濕與枯木的味道。
鏡中，妹妹的身影似乎在對他輕聲呼喚，她的笑容裡蘊含著無儘的哀怨與不捨。
隨著這股力量的牽引，李明感到自己的身體被一股無形的吸力緩緩拉向鏡中世界，就像被一隻的手溫柔而又堅定地拽入深淵。
鏡麵上，隨著窗外的月光照射，突然閃爍起幽綠的光芒，每一道光線都像是鎖鏈，緊緊纏繞住李明的西肢百骸，將他與現實世界的聯絡一點點剝離。
房間內，空氣變得粘稠，彷彿時間本身在此凝固，唯有李明的呼吸聲在這死寂中迴響，越來越弱，首至消失。
在那最後的瞬間，一束月光透過紙窗的破洞，恰好照在李明的臉上，他的麵容在光影交錯間變得模糊不清，彷彿正被鏡中無儘的怨念和戾氣重塑。
他的身影開始在現實與鏡像的邊緣逐漸透明，如同宣紙上淡去的墨跡，最終，伴隨著一陣細微卻尖銳的玻璃碎裂聲，李明完全融入了鏡中，隻留下空蕩蕩的房間和那麵依舊靜靜懸掛的古鏡，鏡麵上殘留著一抹淡淡的體溫，以及一道無人能解的謎題。
次日清晨，鄰居們發現404號房門虛掩，隨著第一縷晨光透入，房間內瀰漫起一股不屬於塵世的香氣，混合著黴濕與陳年香料的味道。
鄰居們聚集在門口，竊竊私語，不敢踏入一步，隻因在門縫中窺見了一雙不屬於李明的，滿是哀求之色的眼睛，正從鏡中向外凝視，隨後迅速消失在一片混沌之中。
李明卻不見蹤影，隻有那麵古董鏡靜靜地掛在牆上，鏡中倒映出的，不再是現實的空間，而是無儘的黑暗與迷霧。
老張搖頭歎息，喃喃自語：“又一個，冇能抵擋住鏡中誘惑的。”
從此，404號房間成了無人敢問津的禁地，而那麵鏡子則成為了鄰裡間口耳相傳的禁忌，象征著人心深處最原始的恐懼——對未知的渴望與恐懼，以及對過往遺憾無法釋懷的痛苦，它們如同鏡中倒影，雖近在咫尺，卻永遠觸及不到，讓人夜夜難眠，陷入無儘的自我恐懼之中。